自身の更新を連絡するハガキが届く。わたしは有休をとって隣町の更新所に向かう。朝一番だったためか、順番待ちは少ない。ぼうっとしていると天井のスピーカーからわたしを呼ぶアナウンスが聞こえる。わたしは受付に向かい、提示された書類に記入する。更新要望ねえ。なにも思い浮かばないので、おまかせにチェックを入れる。講習室に呼ばれる。更新後の暮らしと諸注意を露骨なまでの演技で示される。講習が終わり、わたしは係員さんから札をもらう。魚。わたしは川に直結した部屋に向かい、服を脱ぎ、川に飛び込む。水面に触れるか触れないかのところでわたしの身体は魚になり、川の水流に任せて泳いでゆく。